KETIKA SASI BERTANYA

cerpen ini pernah dimuat di majalah Femina edisi 4 tahun 2013. Selamat membaca.

“Kapan sih bunda dan bapak menikah? Tanggal berapa?” Tanya Sasi. Aku yang semula menggosok bagian punggungnya dengan sabun antiseptik hampir saja menjatuhkan sabunnya. Rasanya lidah ini tiba-tiba tumbuh tulang hingga kaku dan membuatku bisu. Tak ada yang bisa kukeluarkan dari bibirku. Aku hanya bisa mengguyur tubuh mungilnya dengan air dan berharap Sasi tidak mengejar jawabannya.

            Seharusnya itu pertanyaan yang mudah. Setiap ibu pasti dengan senang hati menjawab pertanyaan anaknya. Apalagi pertanyaan itu bukan pertanyaan susah semacam, “Bagaimana cara mama dan papa membuat aku sehingga aku lahir.” Jawaban dari pertanyaan ini pasti akan membuat pusing karena berhubungan dengan kegiatan menyelaraskan anatomi tubuh si ibu dan si bapak.

Lalu mereka terpaksa menciptakan kebohongan baru yang justru memperparah kedaan. Mereka menjawab,”Kamu dibawa oleh seekor bangau dan diletakkan di depan rumah.” Menjawab pertanyaan seorang anak dengan sebuah dongeng adalah kesalahan besar. Dongeng tak bisa mengatasi segalanya apalagi jika berhubungan dengan kenyataan.

Aku tidak akan menjawab Sasi. Tidak untuk saat ini. Tidak saat Sasi menjadi anak berprestasi di sekolahnya. Tidak saat Sasi masih berumur delapan tahun. Tidak saat Sasi sangat bahagia dengan apa yang dimilikinya; teman, keluarga, dan keriangan. Bagiku pertanyaan Sasi berkali-kali lebih sulit dari pertanyaan darimana asal-usul bayi. Sebab jawaban dari pertanyaan itu berkemungkinan merusak semuanya. Aku tak mau mempertaruhkan kebahagiaan Sasi. Aku tak mau berbohong dengan menciptakan sebuah dongeng sebagai pengganti jawaban yang jujur.

Aku mengambil handuk dan mengeringkan tubuh Sasi. Lalu kulilitkan handuk itu di dadanya. Sementara itu Sasi mengambil handuk putih dan menggosok-gosok rambutnya yang basah.“Orangtuanya Karin barusan ngerayain ulang tahun pernikahan mereka di Bali lho Bun. Sudah 17 tahun,” kata Sasi.  Karin adalah temannya sekolah. “Kalau Bunda dan bapak dulu menikah tahun berapa sih?” Tanya Sasi lagi. Kali ini rasanya seperti tersetrum arus listrik tepat di ulu hati. Bagaimana aku menghindar dari pertanyaan Sasi?

“Ya ampun Sasi! Kutumu banyak banget!” seruku. Di handuk putih itu telah menggelepar kutu-kutu yang terjerat pada serat handuk. Buru-buru aku memungut satu kutu yang paling gemuk dan kugencet dengan kedua kuku jempol tanganku.

Thes!

Terus terang suara itu membuatku puas. Sasi tak mau kalah dia meletakkan semua kutu yang berjumlah tujuh ekor itu di lantai keramik kami yang berwarna putih. Dengan cekatan dia menggencet kutu-kutu itu dengan kuku jarinya. Suara thes berkali-kali itu membuat kami geram sekaligus puas.

            Aku menggosok rambutnya lagi dengan handuk putih sembari bersyukur dalam hati. Baru kali ini aku berterimakasih pada kutu-kutu itu karena telah membuat perhatian Sasi teralih.

            “Selalu begini deh kalau kamu diajak pergi sama bapakmu. Kalau nggak kutu ya panu,” keluhku. Bapaknya selalu mengajak Sasi ke sekolah untuk anak-anak jalanan, ke tempat penampungan anak-anak miskin. Kuakui untuk menumbuhkan empati sangat bagus. Sasi menjadi anak yang lebih peka terhadap sesama. Dia bisa melihat suatu hal dari berbagai sudut pandang.  Namun konsekuensi yang lain juga ada. Kadang Sasi tertular panu, lebih sering ketularan kutu. Kata Sasi setiap dia bersama bapaknya itu sama halnya kulakan kutu.

            “Ah Bunda ini, Cuma kutu aja.”

            “Ini zaman orang pencet keyboard komputer, laptop, atau BB. Bukannya penceti kutu. “

            “Lumayan Bun. Bisa bikin rempeyek nih.”

            “Aih Sasi, masa rempeyek kutu. Hih jijik,” seruku, Sasi mendongakkan kepalanya lalu meringis. Gigi depannya yang baru tanggal seminggu lalu membuat wajahnya terlihat lucu.

            “Bun, Sasi harus kerjain pe-er dulu. Soal rambut besok aja deh,” kata Sasi.

            “Tapi belum kelar.” Kataku.

            “Ala Bunda, kutunya nggak bakalan kemana-mana. Santai saja,” kata Sasi sambil berlari ke kamarnya. Aku menggeleng-gelengkan kepala sambil menjemur handuk Sasi. Hatiku masih resah.

***

            Hari ini adalah hari Sabtu minggu kelima. Itu artinya Sasi akan mulai ribut mencari dimana bajunya, dimana tasnya, dimana handuknya, bla…bla…bla. Dia memang sudah cerewet sejak subuh tadi sembari mengecek tas ranselnya yang sudah kurapikan tadi malam. Dia akan pergi berkemah dengan bapaknya hari ini. Kebetulan hari ini tanggal merah. Sasi sudah menunggu hari ini sejak lama.

            Jam enam pagi pintu depan diketuk orang. Aku melangkah ke  arah pintu dan membukanya. Asap rokok menghadangku. Hidungku mengerut. Sebuah wajah tersenyum muncul saat asap itu mulai memudar. Aku menghela napas panjang. Dia masih sekumal yang dulu.

            “Sasi sudah siap?”

            “Baru sarapan,” kataku pendek. Aku menutup pintu lalu menyuruhnya duduk di teras.

            “Ada yang ingin kubicarakan. Soal Sasi.” Aku berdehem. Tenggorokanku terasa mengganjal. “Dia mulai sering bertanya tentang kapan tanggal pernikahan kita dulu.”

            “Lalu kenapa? Jawab saja yang sebenarnya. Gampang kan?” jawabnya enteng tanpa berhenti mengepulkan asap rokoknya. Di saku bajunya menyembul dua pak rokok. Yang satu masih baru yang lainnya sudah hilang separuh.

            “Suatu hari nanti aku akan jujur sama Sasi tapi tidak sekarang. Kumohon kamu juga mau bekerjasama untuk tidak memberitahukannya pada Sasi.”

            “Jika itu maumu tak jadi masalah.”

            Pintu rumah terbuka. Sasi keluar dengan ransel di punggungnya.

            “Hai Sasi!”

            “Hai Bapak!”

            “Sudah siap untuk berkemah bersama teman-teman dan bapak?”

            Sasi mengacungkan jempolnya.

            “Ayo kita berangkat.” Sasi menghampiriku lalu menciumku.

“Hati-hati. Bara, jaga dia baik-baik,” kataku. Laki-laki itu mengangguk.

            Ya namanya Bara. Dia bapak biologis Sasi. Aku pernah menikah dengannya. Semua orang pernah berbuat kesalahan dan letak kesalahanku adalah pada hubunganku dengan Bara. Kesalahan itu melahirkan anak cantik bernama Sasi Namun untuk yang satu ini aku tak pernah menyesalinya. Sasi adalah gadis kecilku.

            Waktu itu aku masih mahasiswi semester akhir dan sedang mengadakan penelitian di perumahan kumuh dekat bantaran sungai untuk skripsiku. Di sana ada sekolah khusus untuk anak jalanan. Bara adalah salah satu relawan di sana. Dia mengajar musik. Dia bukan mahasiswa, bukan orang LSM. Dia hanyalah seorang yang berbakat di bidang musik dan pemerhati anak jalanan sebab separuh umurnya dihabiskan di jalanan.

Bara adalah seorang laki-laki yang unik. Dia seakan tahu segalanya. Seharusnya dia kuliah lalu bekerja di kantor yang bagus, menjadi karyawan BUMN, atau menjadi PNS. Dia punya kapasitas yang bagus untuk meraih semua itu. Tapi dia menolaknya. Baginya semua itu terlalu monoton. Kebebasan lebih menarik hatinya. Hidup itu lebih asyik jika selalu ada improvisasi, tanpa rencana. Hanya mengikuti arus kehidupan jalanan yang selalu tak terduga.

            Satu-satunya yang mampu menawan hatinya adalah anak-anak. Itulah alasan mengapa dia ada di sekolah itu. Dia pernah berkata tak seharusnya anak-anak berada di jalan. Jalanan adalah milik laki-laki bukan anak-anak. Sudah sepatutnya anak-anak berada di dunianya. Bermain, berbahagia, dan belajar. Aku tak percaya semua kata-kata itu terucap di bibir laki-laki pemuja kebebasan itu. Parahnya lagi apa yang diucapkannya menyentuh hatiku, Mengubahku menjadi perempuan bodoh yang mudah terpesona.

            Aku jatuh cinta padanya. Terpesona pada filosofi-filosofi hidupnya. Bara menanggapi perasaanku. Meski dia tak pernah mengucap kata cinta namun kami selalu melakukan romantisme orang berpacaran. Bahkan lebih dari itu. Kami bermain cinta sampai gila dan melangkah di luar batas. Semua pesona, bunga-bunga jatuh cinta itu lenyap seketika saat aku mendapati diriku hamil. Satu-satunya pertanyaan yang terlontar dalam hatiku adalah “Apa yang harus kulakukan”

            Aku tak mau menikahi Bara. Dia bukan laki-laki yang bisa diikat oleh status pernikahan. Perutku semakin besar sementara aku masih saja berputar pada pertanyaan bodoh” apa yang harus kulakukan” itu. Orangtuaku marah besar. Mereka menuntut kami untuk menikah sementara aku masih bimbang. Bara sebenarnya bukan laki-laki pengecut. Dia mau menikahiku. Desakan orangtua semakin memburu. Akhirnya kami menikah saat usia kandunganku sudah berumur tujuh bulan. Pada bulan kedelapan usia kandunganku, aku ujian pendadaran skripsi. Pada bulan ke sembilan aku wisuda dan keesokan harinya aku melahirkan Sasi.

            Tepat seperti dugaanku Bara bukan laki-laki rumahan. Seminggu dia muncul, dua bulan dia lenyap. Dia sama sekali tidak membantu kerepotanku dalam mengasuh Sasi. Dia menyayangi Sasi namun itu tak cukup untuk membuatnya diam di rumah atau bekerja untuk mencukupi kebutuhan kami. Setahun aku menjadi parasit di rumah kedua orangtuaku. Lalu aku berhasil menjadi PNS. Kehidupanku berubah begitu juga dengan keputusanku. Aku menuntut perceraian dan Bara tak menolaknya. Meski kami sudah resmi bercerai namun aku tidak membatasi pertemuannya dengan Sasi. Bara tetap saja bapaknya. Aku tak bisa menghapusnya begitu saja.

###

            Suatu malam aku masuk kamar Sasi dan dia sudah bersiap-siap untuk tidur. Dia menyuruhku duduk di sisinya.

            “Bun, aku sudah tahu kapan bunda dan bapak menikah. Aku menemukan foto bunda dan bapak ijab kabul di KUA. Di foto itu ada tanggalnya. Tanggal 17 Juni 2004 kan? Aku lahir tanggal 23 Agustus tahun yang sama. Cuma berjarak dua bulan ya Bun?” Rasanya seperti ditampar dengan keras sekali. Aku duduk terpaku, hampr terisak namun keras kutahan.

            “Bapak dan ibunya Ani menikah sebulan sebelum Ani lahir. Si Dede, bapak ibunya malah nggak menikah. Si Noris, ibunya menikah sama bapaknya saat Noris berumur dua bulan di kandungan lalu setelah menikah bapaknya pergi entah kemana. Aku bahkan menghadiri pernikahan bapak dan bunda. Bukankah itu ajaib?” kata Sasi dengan cair sekali. Semua nama yang disebutnya itu adalah teman-temannya di sekolah anak jalanan. Satu tetes air mata sudah membeku di ujung mataku.

            “Apa yang aku lakukan saat Bunda dan bapak menikah?” tanyanya.

            “Kamu menendang keras sekali. Bunda bahkan bisa melihat telapak kakimu di kebaya Bunda,” jawabku. Aku berjuang sekuat tenaga untuk menyelesaikan kalimat itu tanpa ada getaran dalam suaraku.

“Wow, itu keren sekali Bun.“

Aku mendesah,”Sasi kapan kamu menemukan foto itu?” Sasi tidak menjawab. “Itukah sebabnya kamu bertanya kapan tanggal pernikahan bapak dan bunda? Kamu sudah tahu sebelum kamu bertanya kan?”

Sasi mengangguk. “Sasi, maafkan Bunda…” kataku dengan lirih. Aku tak yakin Sasi mendengarnya.

            “Aku pernah membiarkan tinta pulpenku menodai seragamku. Aku takut Bunda marah tapi ternyata Bunda tidak marah.  Aku pernah memaksa si Manis mandi di kolam dan dia mati tenggelam. Aku menangis dan menyesal. Sampai sekarang aku masih sayang sama si Manis, kucing kita, meski sekarang aku sudah punya si Chuki. Semua orang pernah berbuat kesalahan. Lalu kenapa? Aku sayang Bunda dan Bunda sayang aku. Itu sudah cukup.” lanjut Sasi dengan mata bercahaya. Aku berteriak dalam hati. Siapa yang mengajarimu berkata seperti itu? Sasi memelukku lama. Aku mengusap rambutnya yang lurus. Lalu dia melepas pelukannya.

“Aku ngantuk, Bun,” katanya. Sasi berbaring dan menarik selimutnya. Jadi apakah semua ini sudah selesai? Aku tak perlu menjawab lagi pertanyaannya kan? Apakah memang semudah ini?

Sasi menerima kondisi ini dengan sangat dewasa dan justru itu menusuk seluruh jiwaku. Aku berdiri dan hendak mematikan lampu. Tiba-tiba Sasi membalikkan badannya.

            “Bun?” katanya dengan suara lembut.

            “Ya Sasi?” kataku dengan suara serak. Mengumpulkan kembali hatiku yang berderak.

            “Maukah besok Bunda menceritakan padaku kenapa bapak dan bunda bercerai?”

            Satu pertanyaan yang sudah terjawab takkan pernah membuat pertanyaan itu berhenti sampai di situ. Pertanyaan itu akan melahirkan pertanyaan baru yang terus berkembang dan terus berkembang sampai meledak. Tepat seperti yang sedang terjadi dalam hatiku. Meledak dalam tangis.